仙台更像一个精神的存在，而非地理，既亲切又遥远。除了东京、京都和大阪，可能没有哪个日本城市比它更有名了，鲁迅曾在仙台医专求学，并完成了弃医从文的过程。有两位学医的人改变了近代中国，一个是鲁迅，另一个是孙文，录这期节目当天，恰是孙先生逝世100周年。

对鲁迅的过分强调，有时反而使我们远离了他，你不知道如何在一个神话之外去理解这个Image。但那个在仙台的23岁年轻人，并不是一开始就拥有战斗精神，而是带着某种童年的创伤，面对现实也有很多的困惑和摇摆，在仙台他还不是那个坚定的鲁迅，他是年轻的周树人。

无意中读到太宰治写的《惜别》，他描述了一个在仙台孤立无援的年轻中国留学生，给了你一个更立体的感受——鲁迅在仙台的生活，他内心的敏感和骄傲，对日俄战争和积弱中国的反应，听什么戏，去哪里游玩，通过太宰治动情的描述，你对鲁迅的感受一下就被拉近了。很多时候我们不是依赖资料、事实或者分析来理解世界的，而是一种Feeling。

之前对太宰治也有误解，总觉得他是一个浪漫的颓废作家，不断地殉情。银座的Lupin是他常去的酒吧，我还专门去过，窄窄的小小的，很有昭和的味道，墙上有张照片，他脚翘在高凳上，手里夹着烟跟人喝酒聊天，特别潇洒。最终，你记住的都是Image，它会深刻地进入你的脑海里。

｜时间线｜

00:40 海明威和乞力马扎罗山的湖南菜

02:23 好久没体验到语言本身带来的快乐了

05:09 巴黎，牛角包和改革开放

08:00 仙台和鲁迅

08:40 两个转行的医生改变了中国

12:35 太宰治的鲁迅

15:39 《惜别》

19:21 好羡慕这个肉夹馍店老板

22:12 谢谢你们告诉我这些地方

｜本期Pick｜

🎵 Sendai

音乐人 Yasuo Zen 于 2022 年 8 月 19 日发布的一首单曲，以日本城市仙台（Sendai）命名。

📖《惜别》

[日]太宰治｜现代出版社｜何青鹏译｜2017-5

《惜别》是太宰治以在仙台医专求学时的鲁迅为原型创作的小说。创作这部作品之前，太宰治亲自前往仙台医专考察，花了很长时间搜集材料，考量小说的架构，用太宰治的话说，他“只想以一种洁净、独立、友善的态度，来正确地描摹那位年轻的周树人先生”；因而，在书中，读者可以看到鲁迅成为鲁迅之前的生活、学习经历及思想变化，书中的周树人，亦因太宰治将自己的情感代入其中，而成为“太宰治式的鲁迅”形象。